第 323章 给方辰的信

  还没等知夏生下孩子，战爭就来了。

  抽调命令下来的那天晚上，方初正在办公室里看文件。电话响了，他接起来，听筒里传来的声音简短、清晰、不容置疑——某部紧急集结，三日內完成一切准备，隨时待命出动。

  方初说了声“是”，掛了电话，坐在椅子上，没有动。窗外的天黑得像一口倒扣的锅，没有星星，没有月亮，什么光都没有。他忽然想起姑姑方芷。她当年接到命令的时候是什么心情？她害怕吗？她哭了吗？她有没有在出发前的那个晚上，一个人坐在黑暗里，想过自己可能回不来？

  她大概没有。方家的女人，比男人还硬。

  方家没有孬种，这是方初从小听到大的话。

  方初不是第一次上战场。他经歷过枪林弹雨，见过死亡，送走过战友。他以为自己早就习惯了，早就把生死置之度外了，早就做好了隨时为国捐躯的准备。但这一次不一样。以前他无牵无掛，一个背包一支枪，说走就走，连遗书都懒得写——不是不怕死，是觉得没什么好交代的，父母有哥哥姐姐照顾，部队有组织安排，他一个人，死了就死了，天塌不下来。

  但现在他有牵掛了。不是牵掛，是亏欠。是一笔这辈子都还不清的、巨大的、沉甸甸的债。

  方初深吸了一口气，拿出纸笔开始写遗书。

  他先给父母写信，信写的很官方——爸、妈，见字如面，儿子一切安好，此次执行任务，请二老放心，勿念。

  部队有规定，遗书要上交，统一保管，如果他回不来，组织会帮他寄出去。方初闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开的时候，眼神变了。

  他要保证知夏和孩子一辈子有依靠，但是那件事他又不能告诉任何人，他思来想去只有方辰能帮他。所以他给方辰写了一封信。

  “大哥，有件事我只想告诉你。”

  方初从来不是会向人倾诉的人。在部队里，他是出了名的嘴紧，什么话都烂在肚子里。但此刻他坐在灯下，面前摊著一张薄薄的信纸，忽然觉得有些话再不说就真的来不及了。不是要说给別人听，是说给他自己听，是说给那个万一他回不来了、这个秘密就会跟著他一起烂掉的世界听。

  他把那晚的事写了下来。写得很少，不到两百字，没有细节，只有乾巴巴的、像作战报告一样的事实陈述——那天晚上知夏喝醉了，把他当成了左旗，他没有拒绝。事后他很后悔，但他已经没有办法挽回了。

  方初写完最后一个字，他把笔放下，把信纸拿起来，从头到尾看了一遍。字跡还算工整，语气还算平静，像一个合格的、冷静的、能够为自己的行为负责的成年人在陈述一件做错了的事。